一波一波的冷空气，早已把哈尔滨扯入了严冬。上午，我冒着鹅毛大雪来到松花江畔，拍摄北国风光。突然，手机响了，是无锡诸向阳的微信：“悼念一代名师——于永正，先生一路走好。”我揉揉眼睛，定睛再看一遍，果然还是这十五个字——悼念一代名师——于永正，先生一路走好。

我呆呆地站在一棵大树下，很久，很久，简直不敢相信这是事实。今年5月，“于永正教学思想高峰论坛”在江苏徐州举行，会上，永正老师发表了《对“儿童的语文”的几点思考》专题演讲。今年8月，永正老师的《病中“吟”》刊登在《小学语文教师》刊物上，文章说，谨以此文献给全国各地所有关心他的朋友、老师、弟子和学生们。谁知，永正老师竟然走得这么快。

望着漫天飞雪，我思绪万千。

记得，初识永正老师，是在上个世纪90年代。1995年8月，大连开发区教师培训中心在大连外国语学院举办全国骨干教师培训活动，我和永正老师应邀给学员授课。

晚饭后，我陪他在体育场散步，从聊天中得知，气质儒雅的永正老师一生以戏为伴。他的京剧，字正腔圆；他的京胡，行云流水。京剧伴他几十年，上小学三年级学拉京胡，一把刻有“民国三十一年，杨宝忠监制”的京胡，一直伴随着他，这便是见证。

永正老师第一次看《失空斩》，个子还没有戏台高，诸葛亮的一段西皮快板“一见马谡跪帐下，不由老夫咬碎牙！言过其实多空话, 刚愎自用误国家”，让他泪流满面。中学时代，学校里有一批喜欢京剧的老师和同学，他们常常聚在一起谈戏、唱戏，有时还到广播室里唱，向全校广播，倾倒了一群粉丝。永正老师擅长小嗓，嗓音清亮甜美，颇有梅兰芳大师的神韵，一曲苏三惊四座，使他如醉如痴。参加工作后，永正老师更是一个戏迷，听广播，看电视，周信芳的《徐策跑城》，袁世海的《九江口》，尚长荣的《黑旋风李逵》，令他激动不已。

每学一段京剧唱腔，每唱一遍哪怕是很熟悉的唱段，对他来说，都是一次感情上的洗礼，都会增加一次感情上的积淀。京剧使他懂得了爱，懂得了恨。京剧教会了他喜，教会了他怒，教会了他悲，教会了他乐。总之，京剧让他懂得了人世间重要的一个字——情。

永正老师说：“如果我身上有一点灵性，比别人多一点悟性，我想，与我学京胡、唱京戏、热爱艺术有很大关系。”

永正老师与京戏结缘，提高了他的艺术修养，使他具备了演员的某些素质。这种素质又无形中渗透到了语文教学之中，使他的语文教学有了更多的成功。

2002年10月，我与永正老师在杭州的教学观摩会上不期而遇，他的《梅兰芳学艺》一课，给我留下了深刻印象。

上课伊始，永正老师脸上挂着微笑，对学生说：“我知道你们都很喜欢听音乐，今天我要让同学们听一段京戏。”于是就播放了梅兰芳在《宇宙锋》中的几句唱词。优美动人的旋律，独具韵味的唱腔，激起了学生的极大兴趣。他问：“好听吗？”学生都说：“好听。”“你们知道这是谁唱的吗？”“梅兰芳。”永正老师在屏幕上打出梅兰芳的大幅照片，说：“这就是梅兰芳。他是四大名旦之一，是著名的京剧大师。他的戏唱得这么棒，是勤学苦练的结果。他9岁那年，跟一个姓吴的师傅学戏，师傅说他眼睛没神儿，不是唱戏的料子。他没有灰心，下决心练好基本功，终于成为世界闻名的京剧艺术大师。想不想知道他是怎样唱戏的？”“想！”一段唱腔，一幅照片，几句颇能勾起悬念的开场白，激起了学生学习这篇课文的兴趣。

课快要结束的时候，永正老师笑容满面地说：“我从小就喜欢京戏，二三年级刚开始学的时候，老师也说我的嗓音不好，声音不亮，但是我不服气，我反复地练习，唱了一遍又一遍，后来老师夸我说，于永正，你唱得还真行！你们想不想听我唱？”学生说：“想！”接着，永正老师唱了梅兰芳代表剧目《霸王别姬》中的南梆子“看大王在帐中和衣睡稳”。结果一句一个满堂彩，他嗓音脆亮，甜美，这种以假乱真的男喉女声赢得了听课的老师和同学们的热烈掌声。

没想到，真的没想到，这位爱唱京戏的老师，2017年12月8日上午6时03分，驾鹤西去了，享年七十六岁。生前，永正老师在《跟京剧一块活着》一文中写道：“京戏真好。生活不能没有京剧。有了京剧，我的生活才如此多姿多彩，才如此有滋有味。”